

A: ÁGVIA:



ORGÃO: DA
RENA/CEN-
CA: PORTV-
GVE/A : IIII

22

100 rs.

ESTE SUMÁRIO É DO N.º 22.

A ÁGUA

Revista mensal de literatura, arte, ciência, filosofia e crítica social—Directores: Teixeira de Pascoaes e António Carneiro. Secretário da redacção, editor e administrador, Alvaro Pinto. Correspondentes: Paris—Philéas Lebesgue; Salamanca, Miguel Unamuno; Barcelona, Ribera y Rovira; Baía, Almáquio Diniz.

Propriedade e órgão da RENASCENÇA PORTUGUESA.

Redacção e Administração—R. Sá da Bandeira, 363-2.º Pôrto—Tipografia Costa Carregal, tr. Passos Manuel, 27—Pôrto.

SUMÁRIO DO N.º 22 (2.ª série) — Maio de 1913.

LITTERATURA. Uma carta de *Gomes Ledl*. Maternidade—Soneto de *Carlos de Oliveira*. Lar—quadras de *Augusto Casimiro*. O Homem dos Sonhos—*Mário de Sá Carneiro*. Terra Martir—Soneto de *Nuno do Oliveira*. Por um crepusculo sentimental—*Carlos Parreira*. Tragedia do Cavador—quadras de *Narciso de Azevedo*. ARTE—Retrato de M. R.—*João Augusto Ribeiro*. Retrato—*António Carneiro*. Estudo—*Rodolfo Amoedo*. CIÊNCIA. FILOSOFIA E CRITICA SOCIAL—Nova teoria do sacrificio, vi)—*José Teixeira Rego*. Teoria da Sede—*Correia de Sousa*. BIBLIOGRAFIA.

ASSINATURA (Pagamento adiantado)

	Semestre	Anno
Portugal e Espanha	500 rs.	1\$000 rs.
África e Índia	600 rs.	1\$200 rs.
Estrangeiro	3 francos	6 francos.
Brasil	3\$000 rs.	6\$000 rs.

(Não se satisfazem os pedidos que não venham acompanhados da respectiva importância. A cobrança é á custa do assinante.)

DEPOSITÁRIOS—No Pôrto—Livraria Chardron de Lelo & Irmão, Carmelitas. Em Coimbra, F. França & Armenio Amado. Em Lisboa—Livraria Ferreira; Rua Aurea.

À venda no Brasil nas seguintes cidades: Rio de Janeiro, Pará, Manaus, Pernambuco, Baía e Santos; na África, em Loanda, Catumbella e Lourenço Marques; na Índia, em Nova Gôa.

Toda a colaboração é solicitada. Toda a correspondência deve ser dirigida ao secretário da redacção, para a R. Sá da Bandeira, 363-2.º, Pôrto.

No Rio de Janeiro, a agência das publicações da "Renascença Portuguesa" é na casa A. Moura, R. da Quitanda.

Biblioteca da «Renascença Portuguesa»

BRASIL

A Águia (2. ^a série)—I ou II vol. brochado	600	3\$000 réis
—I ou II vol. encadernado	800	4\$000
—III vol. (Em publicação).		
A Vida Portuguesa—quinzenário—Publicados os n.ºs 1 a 13.		
Regresso ao Paraíso— <i>Teixeira de Pascoaes</i>	500	2\$500
A Evocação da Vida— <i>Augusto Casimiro</i>	400	2\$000
Esta Historia é para os Anjos— <i>Jaime Cortesão</i>	100	500
O Espírito Lusitano— <i>Teixeira de Pascoaes</i>	100	500
A Sinfonia da Tarde— <i>Jaime Cortesão</i>	100	500
O Criacionismo— <i>Leonardo Coimbra</i>	800	4\$000
Romarias— <i>A. Correia de Oliveira</i>	100	500
A Educação dos povos peninsulares— <i>Ribera y Rovira</i>	100	500
A Primeira Nau— <i>Augusto Casimiro</i>	100	500
Cintra— <i>Mário Beirão</i>	100	500
O Doido e a Morte— <i>Teixeira de Pascoaes</i>	200	1\$000
Daquem e dalem Morte—(Contos com ilustrações de Cervantes de Haro e Cristiano de Carvalho)— <i>Jaime Cortesão</i>	600	3\$000
O Último Lusitão— <i>Mário Beirão</i>	500	2\$500
O Génio português na sua expressão poética, filosófica e religiosa— <i>Teixeira de Pascoaes</i>	300	1\$500
Elegias— <i>Teixeira de Pascoaes</i> (No prelo).		
Camilo Inédito—Notações de <i>Vila-Moura</i> (No prelo).		
Só (3. ^a edição)— <i>António Nobre</i> (No prelo).		

OUTRAS OBRAS:

As Sombras— <i>Teixeira Pascoaes</i>	500	2\$500 réis
Despedidas— <i>António Nobre</i>	800	4\$000
A Morte da Águia— <i>Jaime Cortesão</i>	500	2\$500
A Arte e a Medecina— <i>Jaime Cortesão</i>	500	2\$500
A Victoria do Homem— <i>Augusto Casimiro</i>	400	2\$000
A Vida mental portuguesa— <i>Vila-Moura</i>	500	2\$500
Vida literaria e politica— <i>Vila-Moura</i>	500	2\$500
Portugal y Galicia Nacion— <i>Ribera y Rovira</i>	600	3\$000
Vida Politica— <i>Luís Camara Reis</i>	600	3\$000
Contos de Março— <i>Luís Camara Reis</i>	600	3\$000

Os sócios da «Renascença Portuguesa» têm direito a um abatimento de 50 %.

Vendem-se capas para cada um dos volumes da 2.^a série a 160 réis

ÁGUIA — 1.^a série

Estando já reimpresso o n.º 1 da 1.^a série, que estava esgotado, satisfazem-se pedidos da collecção inteira, desde que venham acompanhados de 520 réis para o país, ilhas, colónias e Espanha, 3 francos para o estrangeiro e 2\$500 rs. fracos para o Brasil.

RETRATOS de ANTÓNIO NOBRE, JOÃO DE DEUS e VICTOR HUGO, no formato de 25×33, e segundo desenhos de António Carneiro, vendem-se a 60 réis, 30 céntimos e 500 réis fracos, respectivamente.

EPISTOLAS AOS SAUDOSISTAS

I



Deixando de lado os devaneios secundarios e adjacentes, três pontos de vista na saudade importaria esclarecer, atinentes ao prestimo possivel que ela tivesse para vós outros:

- 1.º Que é realmente a saudade;
- 2.º Que representou ela nas nossas letras;
- 3.º Que poderia ela representar hoje.

Como não sejam os longos dizeres os adequados a leves temas, telegraficamente me explicarei sobre cada um destes três pontos.

A saudade contém, como todo o estado de consciencia, um elemento representativo e um elemento volicional. Mas não são esses que caracterizam a saudade; o que caracteriza a saudade é um certo quê de *sentimento*. Porisso Garrett, o poeta, a definiu bem, e Duarte Nunes, o jurista, a definiu mal...

(Não perdeis nada, ó neo-lusos, abandonando este papá, que Cristovão de Moura comprou para seu amo Filipe II.)

O Saudosismo porém sustenta que a verdadeira definição não é a de Garrett, mas sim a do jurista: "lembrança de alguma coisa com desejo dela"; e Pascoais propõe esta: "a velha lembrança gerando o novo desejo."

Ora, repito que sendo a saudade uma nuança de sentimento, muito bem a definiram Garrett e D. Francisco Manuel em termos de sentimento, — e que foi maravilha de espantar que Duarte Nunes e Pascoais se lembrassem de a definir em termos de vontade e representação. O resultado é que estes definiram, não a saudade, não uma característica humana, quanto mais portuguesa, mas um rude facto geral de toda a animalidade. Exemplificando:

Um sujeito vê um dia um cão e bate-lhe. O cão foge, desmoralizado pelo inesperado do ataque. Decorridos dias o nosso homem passa outra vez pelo cão, sem dar por ele. Ao cão vem-lhe um desejo naturalissimo de sentir a carne do agressor comprimida entre os seus caninos e... zás, estão daí vocês a vêr a scena. Que se passara na consciencia do animal? Nada de extraordinario: uma velha lembrança gerando um novo desejo: — a saudade (definição de Pascoais.)

Suponha-se agora o dono do cão a comêr uma iguaria nova, e ao lado dele o seu cachorro. O dono estende-lhe um pedaço, e o focinho duvidoso aproxima-se, fareja, estende a dentuça, mastiga

incerto, engole. Gostou. Passam-se dias. O cão vê o dono a comêr o tal petisco, e logo se aproxima, de ventá ávida. Que foi? A lembrança de uma coisa com o desejo dela,—a saudade (definição de Duarte Nunes.)

Na vossa obra ha coisas bellissimas,—mas não são as *saudosistas*. O *saudosismo* representa, se me permitem a franqueza, uma idea artificial e convencional da literatura. O que vale em arte é o que sai espontaneamente do temperamento do artista e das circunstancias da sua vida...

Houve com efeito muita saudade na literatura portugueza; mas teve ella suas causas nas condições sociais dos idos tempos. Assentemos isso: tinha a sua razão de ser em condições que já passaram. Vocês teimam em resuscitar o que não tem hoje condições de vida, obcecados pela idea absurda de que certa maneira de certa epoca é uma maneira absoluta, a que nos teremos de sujeitar *per omnia secula seculorum*.

A saudade não era, como agora, premeditada; não foi um programma literario, uma combinação entre poetas, um *mot d'ordre*, uma mania, uma taboleta, um artificio. Não houve mote decretado, para que os discipulos obedientemente e uniformemente glosassem. Repito que teve, meus amigos, suas causas sociais, as quaes hoje já não existem.

Ninguém havia previamente combinado escrever assim. A saudade foi resultante de *verdadeiros* apartamentos.

Uns arrastavam-se pelas Indias, "escuro cáos de confusão": umas Indias infinitamente mais remotas do que as de hoje, não só porque o espirito europeu as não tinha penetrado, mas tambem porque a tornada era um desejo extremamente vago e longinquo, uma travessia muito longa, cheia de perigos e de incertezas...

Para outros era o apartamento amoroso sem sair de Portugal: apartamento resultante das condições sociais daquela epoca. Repito e trerepito, porque não é de mais repeti-lo. Os reis Dons Manueis casaram as *Aonias* aos *Filenos*, deixando o poeta a ver navios, e com as saudades correlativas; as Marias Brandões eram internadas nos Conventos e obrigadas a casar com quem o papá lhes arbitrava. Estes duros casos bem reais impuseram o assunto aos Bernardins. Havia a autoridade absoluta, politica ou familiar, que vinha lançar entre os amantes os Luises da Silva e Peros Gatos...

Mas vocês juraram agora fabricar a saudade artificialmente, sem os ingredientes necessarios: sem o rei absoluto e o pai tirano, sem o Convento e sem o Gato. E' impossivel, meus santinhos, é absurdo. A culpa não é minha, nem dos meus colegas estrangeirados: não fomos nós que destruimos essas coisas pavorosas. "A humanidade avança", diz um dos Cardiais do snr. Dantas. E' pena, é,—mas que querem vocês que lhes eu faça?

O cristão-novo por seu turno era um desterrado na propria terra, quando o não era em terra alheia, como Judas Abarbanel. Membro de uma sociedade cuja maioria o odiava, comprimido,

abafado pela desconfiança e má vontade, vivia na mais falsa e angustiosa das situações morais, com a lusitanante Inquisição a cubicá-lo, ávida de uma fogueira *purificadora* por via de um naco de toicinho que o desgraçado não comesse...

Modernamente um Herculano escreveu versos que inspiraram o *Desterrado*, de Soares dos Reis. Mas ha duas circumstancias que peço licença para lembrar: Herculano poetou realmente no exílio; Soares dos Reis esculpiu na Italia o *Desterrado*, e foram ambos, pelas circumstancias da sua vida, solitários.

Porém vocês, meus amigos, criaturas alegres e sociáveis; pacatamente instalados na patria amada, donde ninguem vos tira e onde vos amam todos; felicissimamente casados com as eleitas das vossas almas, ou em vias de matrimonio sem estorvos de maior; vocês, proprietarios uns, professores ou filhos-familias outros, vivendo todos uma vida sem grandes lutas nem paixões,—de que raio teem saudades vocês todos, santo Deus?

Dizem que o saudosismo está de acordo com o espirito contemporâneo. Essa pretensão, como todas as do saudosismo, é precisamente o contrario da verdade. Não poderia ser o desacordo mais perfeito, nem o absurdo mais sensível.

A afirmação característica e fundamental do espirito contemporaneo é o mobilismo, o avanço, a tendencia para diante, o desejo da acção e da vida ascensional. O pensar do nosso tempo concebe essencialmente a vida como uma marcha para o novo, e mesmo, não raro, como uma carga de cavalaria. Ora a saudade é o contrario de tudo isso: immobilismo, inercia, contemplação do passado, amor de cristalisar ou mumificar o que já foi...

A saudade não fica definida pela "lembrança de uma cousa com o desejo dela", como quer o Duarte Nunns; ha um certo *quid* sentimental que torna essa lembrança em saudade; mas,—como já disse,—a saudade contém como elemento representativo-volitivo essa lembrança de uma coisa com o correspondente desejo dela,—e por consequencia, o desejo do passado.

Quem é que vive principalmente na saudade? Os velhos, e os desgraçados a quem a morte levou uma pessoa muito querida. Ora, em ambos esses casos se nota, acompanhando sempre a saudade,—o horror do novo, o odio ao movimento, um protesto contra a lei da mobilidade e do devêr. Para o velho só merecem estimação as coisas do seu tempo,—a juventude do seu tempo, os costumes do seu tempo, as cantôras do seu tempo. Toda a variação foi uma queda, e todo o mobilismo o indispõe. A' mãe que vive na saudade do filho morto quantas vezes lhe ouvimos nós, mostrando-nos um quarto ou gabinete:—"*Está tudo exactamente como ele deixou. Não consenti que se movesse uma pena!*"

Se a Camões lhe perguntasseis o que a saudade lhe pedia, ele decerto vos dissera que *fixar*, indefinidamente, o seu encontro com Natércia.

Por estes exemplos se vê claro como a saudade contém,

essencialmente, a repugnância á variação e a negação do mobilismo. A saudade é por isso um gosto amargo, como muito bem afirmou Garrett: o gosto do passado e a amargura da mudança.

Poderia haver maior contradição com todas as tendencias sociais, filosoficas e religiosas do nosso tempo?

II

O nosso querido Poeta e chefe do Saudosismo, entre as afirmações da sua enciclica sobre o *espírito lusitano*, não se esqueceu de dar o dogma que serve de base a todos os outros:

"Nós somos, na verdade, o unico povo que pode dizer que na sua lingua existe uma palavra intraduzível nos outros idiomas, a qual encerra todo o sentido da sua alma colectiva. A alma lusitana concentrou-se numa só palavra, e nela existe e vive, como na pequena gota de orvalho a imagem do sol imenso. Sim: a palavra saudade é intraduzível. O unico povo que sente a Saudade é o povo português, incluindo *talvez* o galego, porque a Galiza é um bocado de Portugal sob as patas do leão de Castela...."

Ora ahí está, meus amigos: só o povo português sente a saudade, e só o povo português tem para ela uma palavra, palavra magica de que brota a sciencia, a filosofia, a religião... Note-se: as definitivas, verdadeiras, absolutas...

O dogma do privilegio exclusivo da palavra é muito velho; o do privilegio exclusivo do sentimento, claro está, é novissimo. Novissimo e naturalissimo. Como poderia um lusitano do seculo XX conceber que se pudesse ser estrangeiro e sentir saudades? Creio mesmo que somos demasiado generosos em conceber que se possa ser estrangeiro. Como é que diabo se pode ser estrangeiro? Como é que diabo se pode sêr, já não digo persa, mas francês, inglês ou italiano?

Seja como fôr, evidentemente um homem que diz *moonlight* por *lunar*, jamais poderá sentir saudades.

Antes de agora se converter em dogma, a crença na palavra exclusiva já vinha de D. Duarte até Garrett.

"A palavra saudade,—escreveu este, por mil oitocentos e vinte e tantos—é porventura o mais doce expressivo e delicado termo da nossa lingua. A idea, o sentimento por ele representado, certo que em todos os paises o sentem; mas que haja vocabulo especial para o designar, não sei de outra nenhuma linguagem senão da portuguesa...."

Em mil oitocentos e vinte e tantos, Garrett claro está que não julgava o sentimento da saudade exclusivamente português. Para Garrett o estrangeiro existia, e era gente. Mas julgava ainda só portugêsa a palavra. Em 1913 certamente não creia uma cousa nem outra. De 1825 a 1913 o universo caminhou,—por muito contrario que isso seja aos sentimentos do saudosismo.

Ainda eu não era nascido já o filologo Manuel de Melo refutára decisivamente o futuro dogma da palavra magica.

Com efeito, muito ao contrario do que Pascoais afirma, a palavra saudade é traduzivel. Varias nações a representam por um termo especial: o galego tem *soledades*, *soedades*, *saudades*; o catalão, *anyoransa*, *anyoramento*; o italiano, *desio*, *disio*; o rumeno, *doru*, ou *dor*; o sueco, *saknad*; o dinamarquês, *Savn*; e o islandês, *saknaor*...

Eles, porém, menos iluminados que nós outros, apesar de terem Ibsens, Ardigos, Höfdings, não se lembraram de construir a filosofia definitiva e suprema do *anyoransismo*, do *desiismo*, do *doruisimo*, do *saknadismo*, do *savnismo*, do *saknaorismo*... Saknaorismo é catita! Meus queridos amigos, meus confrades, meus irmãos da Renascença: é o que vocês são em islandês: *saknaoristas*!

Espero que leiam, meus amigos, as *Notas lexicologicas*, de Manuel de Melo, e por isso me limito a pequeninas citações:

Tratando das *doinas*, canções melancolicas dos rumenos, escreve o rumeno Cratiunesco:

"Le principe de leur inspiration, c'est le *doru*, sentiment qu'il est plus aisé de décrire que de définir. Ce mot semble venir du mot latin *desiderium*, dont il exprime toutes les nuances: le regret d'un bien perdu, le chagrin que cause son absence, l'espérance de le recouvrer, le désir d'un bonheur, que l'on ne connaît point encore et l'ivresse qui en accompagne la possession. Le retour ou la mort d'un ami, la complaisance ou l'infidélité d'une maîtresse, le charme ou la tristesse de la nature, la grandeur ou l'abaissement du pays, excitent dans les coeurs roumains ce sentiment étrange, à la fois doux et cruel, et que souvent la mort seule éteint. C'est quand le *doru* le travaille, que le paysan chante ses plaisirs et ses chagrins, ses héros, son histoire: son âme alors est une source intarissable de poésie." (*)

Na tradução francesa de uma composição do poeta Alecan-dri, *doru* ou *dor* é vertido por "désir mêlé de regret."

Passando á Italia, encontramos o disio-saudade por exemplo em Dante, no oitavo canto do *Purgatorio*:

Era già l'ora che volge il disio
Ai naviganti, e intenerisce il cuore
Lo di che han detto ai dolci amici addio;

E che lo nuovo peregrin d'amore
Punge, se ode aquilla di lontano,
Che peja il giorno pianger che si more.

que Fiorentino traduziu desta forma: "C'était déjà l'heure qui réveille les regrets des navigateurs et attendrit leur âme", etc.

(*) *Le peuple roumain d'après ses chants nationaux*, 2.^{me} éd., 1874, pg. 64 V. para tudo Manuel de Melo, obra citada.

¿E o galego, que, segundo Pascoais, *talvez* tenha também a saudade, não poderá reclamar maiores direitos? Pascoais cita A. A. Cortesão, que ensina ter começado a palavra *saudade* a ser empregada, *com a grafia de soidade*, por D. Dinis ou algum dos trovadores do ciclo dionisiano. O testemunho do egregio erudito é antes perigoso para o *saudosismo*, se o compararmos com uma nota da pagina 59 do artigo *De la poesia popular gallega*, publicado na *Romania*, tomo VI, Paris, 1877, por Milá y Fontanals: "Los Portugueses tienen la palabra *saudades* (*soledades* cast.; *anyoransa*, *anyorament* junto com *anyorar* y *anyorarse*, cat., en ciertos casos *regret* fr., y *desiderium* lat.). De esta palabra han usado y abusado los poetas portugueses modernos. La forma GALLEGA *soidade* se halla ya en el rey Deniz."

Se já em 1877 parecia que abusavamos da *saudade*, genuina invenção portuguesa que teria começado a empregar-se debaixo de uma forma não portuguesa,—que diremos hoje, Pai do Céu!

Soledades, *soedade*, *saudades*, *soidás*, ocorrem vulgarmente nos poetas da Galiza. Repetirei aqui dois exemplos:

Digoch' este adios chorando
Desd' á vairiña do mar.
Non m'olvides queridiña,
Si morro de *soidás*...
Tantas legoas mar adentro.

Ela honesta está escoitando.
Mais con suspiros responde,
Qu'aló guarda non sei donde
Saudades de non sei cando.

(ROSALIA CASTRO. *Cantares galegos*).

Vamos agora ao catalão. Das formas citadas a primeira ocorre na *Cansó del sítl* de Frederich Soler:

Yá 'm migrava la anyoransa;
Ya girona, en mitz sod dol,
Non tenia mas consol
Que 'l consol de venjansa.

Da forma *anyorament* dá exemplo a ode *A' lingua catalã* de Marte y Folguesa:

¡Y qu'es dols aliá enreza del mar, en llunyras terras,
pe'l catalã que's troba ferit *d'anyorament*,
sentir' la veu amiga que amplexa nostras serras
pogué' parlá' una estona sens traduhir l'accent!

E que mais? As proprias gentes do norte, parentes dos homens do *moonlight*, lá teem também a sua saudade. E' o que nos ensina George Marsh, nas *Lectures on the English Language*, publicadas por W. Smith, 5.^a edição, 1868, pg. 55, nuns incidentes dizeres que assim traduzo:

*A palavra portuguesa saudade, que exprime um affectuoso, pesaroso anseio (an affectionate, regretful longing) por um objecto amado perdido ou ausente tem sido julgada por portugueses como peculiar á sua propria lingua e como não tendo equivalente em nenhum outro idioma europeu. No entanto ocorre uma palavra similar com o mesmo sentido geral, e muitas vezes com a mesma precisa significação, em islandês, sueco e dinamarquês, nas respectivas formas *saknaor*, *saknad* e *Savn*.

Conceito pois de tudo isto que não ha motivo para desesperar de que os bárbaros estrangeiros atinjam a nossa civilização. Pelo menos os nuanos, os suecos, os noruegueses e os dinamarquês. Eles tem a saudade, tem a palavra correlativa eles produziram ultimamente Ardigos, Mossos, Feiteros, Ferris, Garotais, Teslas, Lucimas, Marconis, Lombardos, Crocos, Isens, Bueres, os Brandes, Noels, Smidbergs, Hoefdings, e outros espiritos que sem grande esforço podemos considerar civilizados. Não desanimar, caramba! Não desanimar! Com mais algum esforço chegara ao *saudosismo*.

E' o que do coração lhes deseja o vosso



A HORA DA PRECE

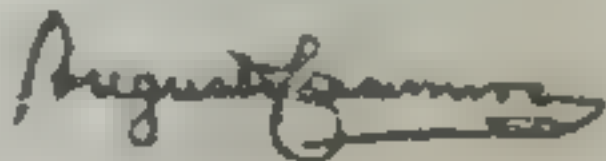
A Vila Moura

Cale-se a voz do mar, durmam as ondas mansas,
Tombem as velas no convês da nau veleira...
Nasça o luar beijando o berço das creanças,
Venha a noite embalar, materna, a terra inteira...

— Vento, pára o corcel, apeia-te! (Descanças
Vendo os astros florir...) O' alva amendoeira,
Noiva, — penteia ao luar tuas nevadas tranças...
(Parece dia, dia claro, á tua beira...)

Astros do ceu — fiori, — olhos que o luar desmaia,
Astros, hrios do ceu!... E a noite perfumai-a
De misterio e de Alem... (Cala-se ao longe o Mar...)

*Terra de Portugal... E ponho as mãos... E' a hora
Das orações... "O' ceu na terra, ó meu Sol fóra!
Patria do Mar, jardim, horto florido, altar!"



41



[Faint handwritten notes, likely bleed-through from the reverse side.]



FIGURA DI UNO DEI

Quanto mais conheço os homens, mais amo os cães, dizia Larmartine.

A Saudade, como todos os sentimentos, é susceptível de graus inferiores e superiores. Ha a saudade rudimentar acessível talvez ás proprias aivores; e entre esta e a *saudade lusiada*, ha outros graus decerto não só comuns a todos os Povos, mas também a todos os seres vivos... A saudade d'um belo almoço em dias de fome, d'uma esposa, d'um filho, etc., evidentemente que é um sentimento comum de todos. Pretender o contrario seria infinitamente ridiculo!

A Saudade de que eu falo, a Saudade profundamente nossa, a Saudade que nos interessa, é aquella que o Povo cantou nesta quadra:

De qualquer forma que existas
E's a mesma Divindade;
Ventura quando te vejo,
Se te não vejo, Saudade.

E a de Camões:

... a Saudade
D'aquella santa cidade
D'onde est'alma descendeu.

Não ha grande Poeta português que não viva dramaticamente esta *Saudade*. E' ella a dolorosa essencia metafisica da nossa autentica litteratura, incluindo a Poesia popular. E' a *Saudade do céu*, divina sede de perfeição e Redenção, o eterno Sebastianismo da alma portuguesa e a sua transcendente e poetica attitude perante o mysterio infinito!

Eis a Saudade que é só nossa, que é intraduzivel, que é da nossa Raça, porque é de origem collectiva, e encontra a sua mais alta expressão no Cancioneiro do Povo:

Chamaste-me tua vida,
Eu tua alma quero ser;
A vida acaba com a morte,
A alma não pode morrer...

Byron traduziu para inglez esta quadra, por ser popular, porque lhe revelou o gemo transcendente d'uma Nacionalidade.

A Saudade lusiada é religiosa, creadora de nova vida que deve dar uma finalidade superior á nossa Raça transviada.

Se ella nos antigos poetas (Camões, o Povo, Benardim, Garrett, Bocage, Antonio Nobre, etc.) apparece sob a sua forma ainda infantil e instinctiva, é certo que os modernos poetas lhe têm dado consciencia iluminada, e o seu vulto indeciso de outroia, vae-se definindo em perfeita Imagem divina.

Deixe-me frisar ainda o seguinte: o que torna este alto Sentimento extraordinario e nosso, é o haver nascido da alma collectiva do Povo e não do temperamento excepcional de certos individuos.

Que importa que entre os outros Povos, apareça um ou outro individuo que sinta e viva a Saudade?

Eduardo Schurée, por ex., na sua obra "Evolução religiosa da Espange ao Christo", chega a conclusões saudosistas. Quer isto dizer que a alma da França seja igual á nossa? De firma alguma. Pode ser maior, mas não irmã.

Em Portugal, o primeiro poeta da Saudade foi, é e será o Povo. Eis a razão porque ella nos pertence exclusivamente. E, por isso, eu não me canço de afirmar que existe na Saudade a luz orientadora do nosso espirito. Compete á geração actual e ás que vierem, dar-lhe uma alta consciencia convertê-la n'uma força espiritual que nos redima, que leve os portuguezes a abrirem com suas proprias mãos, a porta do Futuro.

No campo poetico e mesmo filosofico (vid. Obras de Leonardo Coimbra), alguma coisa se tem feito já. Nas minhas conferencias tentei apenas definir em formas ligeiras e acessiveis, o que poetica e, portanto, dispersivamente, se contém nas obras de alguns modernos escritores e artistas.

Já vê o meu caro colega que não se trata de *Saudosismo* preconcebido, de código literario, de formulas artificiaes ou coisa que se pareça.

Tambem erra, meu caro amigo, quando afirma que a Saudade é retrógrada e paralitica o que, aliás, se depreende do já exposto. Não resulta ella da combinação activa e amorosa dos dois principios da Vida? Na Saudade, o desejo e a lembrança perpetuamente se casam e fecundam, porque ella é o simbolo da Natureza, desenhado pelo nosso espirito lusiada. D'aquí tirou Leonardo Coimbra a sua philosophia creacionista, a philosophia da maior mobilidade, anti-consista por excelencia, que só vê no Universo o seu constante devenir, a sua eterna criação espiritual.

Sim, a Saudade é a grande creadora do Futuro, mas não tira o Futuro do Nada: não consegue um Futuro de geração espontanea ou caído miraculosamente das estrelas.

Ella construe o Futuro com a materia do Passado. O meu querido camarada parece querer eliminar o Passado. É apenas um belo gesto quixotesco. O Passado é indestructivel, n'ele murmura a fonte onde bebemos as novas energias. Ai de nós se não tivermos Passado! Ai, da arvore, sem profunda terra onde mergulhar as raizes! Não pode fructificar.

Agora a segunda carta.

Diz Antonio Sergio que eu considero como absolutas, definitivas, a philosophia, a religião, contidas na Saudade. Se a Saudade é o simbolo da Vida na sua eterna transformação creadora, enquanto a Vida não madar de natureza ou enquanto se não demonstrar que ella é a eterna ausencia de movimento a eterna inação esteril é certo que o sentido da Saudade é verdadeiro, definitivo, absoluto pelo menos, humanamente falando... Mas eu jámais affirmei que a concepção estetica, filosofica ou religiosa comprehendidas na Sau-

dade sejam absolutas, verdadeiras, definitivas. Seria contradizer a própria essência do nosso divino Sentimento. Saudade é criação, perpetuo casamento fecundo da Lembrança com o Desejo, do Mal com o Bem, da Vida com a Morte... De resto, deixe-me dizer-lhe: *verdadeiro* é tudo aquilo que o espirito concebe. Uma ideia, enquanto vive, é verdadeira. Ora nós, em Portugal, precisamos d'uma *Verdade* que seja a nossa razão de ser. Concorda?

Finalmente, o meu bom e admirado colega, quer demonstrar que a Saudade pertence a outros povos, além do português e que há palavras em outras linguas equivalentes á palavra Saudade

Apresenta, como prova, o que diz Garrett e que eu transcrevo aqui para comodidade do leitor: "é, porventura, o mais doce, expressivo e delicado termo da nossa lingua. A ideia, o sentimento por ele representado, certo que em todos os paizes o sentem, mas que haja vocabulo especial para o designar, não sei de outra nenhuma linguagem senão da portugueza." Quem ler sem preocupações anti saudosistas, estas palavras do genial auctor do "Fiel Luiz de Souza" nota que ele admite (pudera não!) que um francês, inglês ou sueco ou cafre ou chinês exilado, sinta nostalgias da patria ou chore a perda d'uma cousa ou pessoa querida; *mas julga* a palavra *intraduzivel*... Acredita, portanto, que este sentimento, creando, entre nós, uma palavra propria, adquiriu na alma portugueza, uma feição original, o tal *quid* de que Antonio Sergio falou na sua primeira carta. Garrett cam n'uma certa tradição...

Todas as linguas têm as suas palavras intraduzíveis. São elas que mostram o que ha de original e caracteristico na alma d'un Povo. Que quer dizer palavra intraduzivel? Quer dizer que o seu sentido é propriedade exclusiva dos que falam a lingua de que faz parte tal palavra. Para Garrett, existe, portanto, na Saudade qualquer cousa que só pertence aos portugueses.

E' pelos cantos populares que se pode conhecer como vive n'um povo um determinado sentimento. O nosso Cancioneiro é a maior prova da natureza essencialmente lusitana da Saudade. Não ha outro povo, além do catalão, que a compreenda e viva como nós. E assim se explica a profunda e já secular simpatia que prende as duas nacionalidades da Iberia

Afirmar isto na minha segunda conferencia "O gemo português" depois de ter lido o "Portugal litterari" e as "Atlantiques" do emnente escriptor catalão Ribera y Rovira; ele mesmo afirma que *Anyorança* é a unica tradução que existe de Saudade, e que este sentimento só é proprio de catalães e portugueses. Exclue, portanto, os outros povos. Não falou na Galisa, porque a Galisa é ainda Portugal.

De resto, na 2ª quadra que cita de Rosalia de Castro, vê-se que a illustre poetisa adoptou o nosso vocabulo, e não se pode confundir soledade com saudade. Nós tambem temos as duas palavras.

Quanto á opinião dos estrangeiros citados, de que em outras

linguas ha palavras que traduzem a Saudade, posso apresentar-lhe outras opiniões em contrario não menos illustres, como as de Duarte Nunes, Garrett, Ribera y Rovira, Miguel de Unamuno, etc.

De resto, eu sei lá o sentido intimo d'essas palavras arrevedadas, doru, saknad, savu, saknaor, etc.!!! Eu não sei, nem o meu caro amigo! George Marsh gostou da Saudade e quiz presentear com ela os seus irmãos do norte...

Disio, ⁽¹⁾ assim como *regret* ⁽²⁾ pouco têm que vêr com a Saudade. Esta nossa divina palavra, não me canço de repeti-lo, contém o sonho da nossa Raça, o seu intimo e transcendente mobil messianico e redemptor; por isso, ela é intraduzivel, *portuguesa*, e explica os nossos grandes acontecimentos historicos, a alma dos nossos grandes homens, e creará o nosso sonho do futuro, uma Aspiração nacional que una os portugueses d'aquem e d'alem-mar.

Eu creio n'um destino messianico da minha Raça, e sinto, por isso, a Saudade. Que me seja permitido este orgulho nascido da leitura das canções do Povo e da contemplação da montanha e do rio e dos outeiros da minha terra natal. Eu sei o que a Saudade encerra, isso que só nos pertence a nós colectivamente: Um sentido amoroso das cousas e dos seres, da Vida, enfim, sentido mystico e terreno, que, trabalhado pelas almas eleitas, se tornará a Razão superior da nossa Patria, a sua grandeza futura, - grandeza moral, pelo menos.

A proposito ainda da Saudade, Antonio Sergio atrai á minha humilde pessoa que não é mais n'este mundo (pobre d'ela!) que um vago murmuro de anciedade, com grandes nomes estrangeiros. Não sei porque motivo. Que tem a Saudade que vêr com Homero ou Marconi?

O meu caro Antonio Sergio ama a chulaça; a Europa deu-lhe scepticismo de mistara com electricidade e carvão de pedra...

As suas palavras *modernistas* são aviadoras; parram, portanto, sobre as cousas, sem pousar...

Desça, desça um pouco á alma da sua Raça, — que o meu amigo é capaz de a sentir admiravelmente. Verá então como ela, dentro do seu caracter original, é capaz de crear uma obra mesmo para além dos tempos de hoje, escuros e dolorosos tempos de transição.

Por maior que seja o ruido da Matern, a Humanidade não pode deixar de ouvir a voz da Alma; tal facto seria o seu suicidio.

Se o mundo é suportavel, meu caro amigo, é porque sobre a

(1) E prouti sono al trapassar de rio
Que da divina grustezza gli sprana
Si che la tema se volge in *disio*.

Se os vês ter pressa de transpôr o rio
F' que o espinho da culpa cada um sente,
E o seu terror se muda em *desvario*.

Trad. de Domingos Ennes (*Inferno*, canto III).

(2) ... désir mêlé de regret, la *Saudade*... Philéas Lebesgue (*Mercur*, n.º 339, pag. 645).

sua bruta dureza impassível, repousa o afago etereo do Sonho divino... gesto de belêsa abençoando a Vida...

O commercio, a industria, a sciencia, a navegação, etc., devem estar ao serviço da Alma, como as pernas e os braços do homem estão ao serviço do seu pensamento e da sua vontade.

A nossa crise é, sobretudo, de natureza moral. Resolvida ela, o resto nos será dado em excesso. E' preciso que o português se torne um sêr animado, que resaja desta mortal apatia, por meio d'uma saudavel educação de acôrdo com o genio da sua Raça.

E' preciso que o Povo, sintetizado n'uma *élite*, encontre n'ela os seus instinctos râcicos convertidos em conscientes ideias definidas orientadoras d'uma nova acção politica e social. E é necessario que d'essa *élite* ou d'esse povo, surja o homem que saiba condensar o sonho em realidade, que saiba transformar a sêde em agua que se beba...

Veja, meu caro, na Belgica, as grandes questões literarias sobre se ha ou não uma *alma belga*!

Veja, na França, a orientação dos novos. Veja o culto que eles prestam á velha e heroica alma francesa!

Leu o discurso de Poincaré na casa do commercio, de Londres? Ele afirmou ain que um Povo, quando quer encontrar energias novas, tem de ir procurá-las ao seu passado.

E o meu caro amigo deseja eliminar Camões! Que loucura! Uma Patria necessita de se firmar constantemente na sua individualidade esculpida pelos seculos. Do contrario, será uma sombra apagada, um *ninguem*, n'este mundo. Para *agir*, é preciso *ser* antes de tudo.

Resumindo: A Saudade, como ela é hoje compreendida, não é mais que a Saudade de Camões, do Povo, de Bernardim, a converter-se em consciencia poetica e filosofica. Representa, portanto, a raça lusitana na sua expressão subjectiva; é o seu intimo perfil eterno e original. O povo português creou um sentimento susceptivel de se tornar um alto critério orientador. A palavra Saudade não encontra em outras linguas (salva a excepção apontada) um vocabulo correspondente.

A Saudade é nossa, como Apolo é da Grecia, e Jeovah da Palestina.

N'ela e por ela resurgiremos da morte.

Se a *lembrança* é a sua alma, o *desejo*, a *esperança* é a carne e o sangue vivo do seu corpo. Tem uma face voltada para o Passado e outra voltada para o Futuro.

A sombra do que passou, amanhece nos seus olhos: é a luz do novo Dia...

Hotel Mary Castro
17 de setembro

Teixeira D'Araújo.

BEIJO ETERNO

Quando ela chama em voz quasi que extinta
Meu nome, e, trémula de enleio e graça,
Oferta a boca duma rósea tinta
Fina como o rebordo duma taça,

Não ha sêde de amôr que então não sinta,
Meu beijo os nossos lábios ultrapassa,
Beijo outra boca etérea e mal distinta,
Todo o Universo, ébrio de amôr, me enlaça.

E é nestes versos, tanto, o meu desejo
Que eu sinto-os desmaiar no mesmo enleio
Com o profundo travo desse beijo.

Ei-la cativa, eterna de Beleza!...
Quero beija-la? Tomo os versos, leio
E sinto à minha a sua boca preza!

EM LOUVÔR DO CHAILE

Quando enfim, meu Amôr, a gente possa,
Volvido, sabe Deus, quanto desgosto,
Viver juntinhos numa casa nossa,
Tudo por tuas mãos tão bem composto,

Que bom será que, ao vir de fóra, eu te ouça
Vir à porta esperar-me e, como eu gosto,
Com esse chaile que o teu ar adoça
E que tão bem azado é ao teu rosto.

Ao vêr-me corres, vens a mim direita
E o chaile de tal modo se te ageita
Que cada ponta erguida é uma aza;

Abraças-me voando e eu vou contigo...
E tu, meu santo, meu melhor abrigo,
Serás o mesmo Ceu dentro da Casa.

Jim Fortes

UM E OUTRO

A Dondoro Leucht

Não havia motivo para que ella procurasse aquella ligação, não havia razão para que a mantivesse. O Freitas a en-
farava um pouco, é verdade. Os seus habitos quasi
conjugaes; o modo de tratá-la como sua mulher; os
rodeios de que se servia para alludir á vida das outras raparigas;
as precauções que tomava para enganar-a; a sua linguagem sempre
escornada de termos de calão ou duvidosos; enfim, aquelle ar
burguez da vida que levava, aquella regularidade, aquelle equilibrio
davam-lhe a impressão de estar cumprindo pena.

Isto era bem verdade, mas não a absolvía perante ella mesma
de estar enganando o homem que lhe dava tudo, que educava sua
filha, que a mantinha como senhora, com o *chauffeur* do automó-
vel em que passeava duas vezes ou mais por semana. Porque não
procurava outro mais decente? A sua razão desejava bem isso;
mas o seu instincto a tinha levado para ali.

A bem dizer, ella não gostava de homem, mas de homens;
as exigencias de sua imaginação, mais do que as de sua carne,
eram para a polyandria. A vida a fizera assim e não havia de ser
agora, ao roçar os cincoenta, que havia de corrigir-se. Ao lembrar-se
de sua idade, olhou-se um pouco no espelho e viu que uma ruga
temerosa começava a surgir no canto de um dos olhos. Era pre-
ciso a massagem... Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O
côllo era ainda opulento, unido; o pescoço repousava bem sobre
elle e o bô côllo e pescoço, se ajustavam sem saliencias nem
depressões.

Teve satisfação de sua carne, teve orgulho mesmo. Hia quanto
tempo ella resistia aos estragos do tempo e ao desejo dos homens?
Não estava moça, mas se sentia ainda apetitosa. Quantos a prova-
ram? Ella não podia sequer avaliar o numero appoximado. Passa-
vam por sua lembrança numerosas physionomias. Muitas ella não
fixára bem na memoria e surgiam-lhe na recordação como cousas
vagas, sombras, pareciam espiritos. Lembrava-se ás vezes de um
gesto, ás vezes de uma phrase deste ou daquelle sem se lembrar
dos seus traços; recordava-se ás vezes da roupa sem se recordar
da pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma unica
noite e se foram para sempre, ella se lembrasse bem; e de outros
que se demoraram, tivesse uma imagem apagada.

Os vestigios da sua primitiva educação religiosa e os moldes
da honestidade commum sabiram á sua consciencia. Seria peccado
aquella sua vida? Iria para o Inferno? Viu um instante o seu in-
ferno de estampa popular: as labaredas muito rubras, as almas

mergulhadas nellas e os diabos, com uns garfos enormes, a obrigar os penitentes a soffrerem o supplicio.

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte offuscou-lhe o pensamento. Já não era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte só, o aniquilamento do seu corpo, da sua pessoa, o horror horrivel da sepultura fria.

Isto lhe pareceu uma injustiça. Que as vagabundas communs morressem, vá! Que as criadas morressem vá! Ella, porém, ella que tivera tantos amantes ricos; ella que causara rixas, suicidios e assassinatos, morrer era uma iniquidade sem nome! Não era uma mulher commum, ella, a Lola, a Lola desejada por tantos homens, a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto de reis por mez nas cousas triviaes da casa, não podia nem devia morrer. Houve então nella um assomo intimo de revolta contra o destino implacavel.

A tirou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botão. Lembrou-se de pegá-lo, mas immediatamente lhe veio a invencivel repugnancia que sempre tivera pelo trabalho manual. Quiz chamar a criada; mas seria demorar. Lançou mão d'ê alfinetes.

Acabou de vestir-se, pôz o chapéo, e olhou um pouco os moveis. Eram caros, eram bons. Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. Como eram differentes os dous momentos! Ao nascer, até aos vinte e tantos annos, mal tinha onde descansar após as labutas domesticas. Quando casou o marido vinha suado dos trabalhos do campo e, mal lavado, deitavam-se. Como era differente agora? Qual! Não seria capaz de supportal-o mais... Como é que ponde?

Seguia-se a emigração... Como foi que veio até ali, até aquella cumada de que se orgulhava? Não apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da serie; como porém se ligaram, como se ajustaram para fazel-a subir de criada á amante opulenta do Freitas, não comprehendia bem. Houve oscillações, houve desvios. Uma vez mesmo quasi se viu embrulhada numa questão de furto, mas, após tantos annos, a ascensão parecia-lhe gloriosa e rectilinea. Deu os ultimos toques no chapéo, concertou o cabello na nuca, abriu o quarto e foi á sala de jantar.

— Maria onde está a Mercedes? perguntou.

Mercedes era a sua filha, filha de sua mãe legal, que orçava pelos vinte e poucos annos. Nascera no Brazil, dous annos após a sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada correu logo a attender a patrôa:

— Está no quintal conversando com Aida, patrôa.

Maria era a sua copeira e Aida a lavadeira; no trem de sua casa, havia tres criadas e ella, a antiga criada, gostava de lembrar-se do numero das que tinha agora, para avaliar o progresso que fizera na vida.

Não insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrões.

Abotoou as luvas, concertou a physionomia e pisou a calçada com um imponente ar de grande dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas,

A rua dava-lhe mais força de physionomia, mais consciencia della mesma. Como se sentia estar no seu reino, na região em que era rainha e imperatriz. O olhar cubitoso dos homens e o de inveja das mulheres acabavam o sentimento de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a rua do Catete com o seu passo meudo e solido. Era manhã e, embora andassemos pelo meado do anno, o sol era forte como se já verão fosse. No caminho trocou cumprimentos com as raparigas pobres de uma casa de todos da vizinhança.

— Bom dia, *madama*.

— Bom dia.

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas ella continuou o seu caminho, arrepanhando a saia, satisfeita que nem uma duqueza, atravessando os seus dominios.

O *rendez-vous* era para uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas voltas á cidade. Precisava mesmo que o Fletas lhe desse uma quantia maior. Já lhe falara a respeito pela manhã, quando elle saiu e tinha que buscal-a ao escriptorio delle.

Tencionava comprar um mimo e offerecel-o ao "chauffeur" do seu Pope, o seu ultimo amor, o ente sobrehumano que ella via coado atravez da belleza daquelle "carro" negro, arrogante, insolente, cortando a multidão das ruas orgulhoso como um Deus.

Na imaginação, ambos, "chauffeur" e "carro", não os podia separar um do outro; e a sua imagem dos dous era uma unica de suprema belleza, tendo a seu dispor a força e a velocidade do vento.

Tomou o bonde. Não reparou nos companheiros de viagem; em nenhum, ella sentiu uma alma; em nenhum, ella sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era para o "chauffeur" e o "carro". O automovel, aquella magnifica machina, que passava pelas ruas que nem um triumphador, era bem a belleza do homem que o guiava; e, quando ella o tinha nos braços, não era bem elle quem a abraçava, era a belleza daquelle machina que punha nella ebriedade, sonho e a alegria singular da velocidade. Não havia como aos sabbados em que ella, recostada ás almofadas amplas percorria as ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invejavam mais o carro que ella, a força que se continha nelle e o arrojo que o "chauffeur" moderava. A vida de centenas de miseraveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava ao dispôr de uma simples e imperceptivel volta no guidão, e o motorista aquelle motorista que ella bejava, que ella acariciava, era como uma divindade que dispuzesse de humildes seres deste triste e desgraçado planeta.

Em tal instante, ella se sentia vingada do desdem com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida.

Entre ambos, "carro" e "chauffeur", ella estabelecia um laço

necessario, não só entre as imagens respectivas como entre os objectos. O "carro" era como os membros do outro e os dous completavam-se numa representação interna, maravilhosa de elegancia, de belleza, de vida, de insolencia, de orgulho e força.

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em toco, tilintando, parando aqui e ali. Passavam carroças, passavam carros, passavam automoveis. O delle não passaria certamente. Era de "garage" e saía unicamente para certos e determinados freguezes que só passejavam á tarde ou escolhiu-no para a volta das duas, alta noite. O bonde chegou á praça da Gloria. Aquelle trecho da cidade tem um ar de photographia, como que houve nelle uma precepção de vista, de cheito de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A bahia estava calma, os horizontes eram limpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da paisagem.

A marinha pede sempre o barco á vela; elle como que nasceu do mar, é sua criação; o barco a vapor é um grosseiro engenho demasiado humano, sem relação com ella. A sua brutalidade é violenta.

A Lola, porém, não se demorou em olhar o mar, nem o horizonte. A natureza lle era completamente indifferente e não fez nenhuma reflexão sobre o trecho que a via passar. Considerou dessa vez os visinhos. Todos lle pareciam detestaveis. Tinham um ar de pouco dinheiro e regularidade sexual abominavel. Que gente!

O bonde passou pela frente do Passeio Publico e o seu pensamento fixou-se um instante no chapéo que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais bello que o da Lucia, amante do Adão "Turco"? Saltava de uma probabilidade para outra, quando lle veio desviar da preocupação a passagem de um automovel. Pareceu ser elle, o "chauffeur". Qual? Num "taxi"? Não era possivel. Afugentou o pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o "Theatro Municipal". Olhou-lhe as columnas, os dorados, achou o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na Avenida, ajustou o passo, concertou a physionomia, arrepanhou a saia com a mão esquerda e partiu ruas em fóra com um ar de grande dama sob o enorme chapéo de plumas brancas.

Nas occasiões em que precisava falar ao Freitas no escriptorio, ella tinha por habito ficar num *restaurant* proximo e mandar chamal-o por um caixeiro. Assim elle lle recommendava e assim ella fazia, convencida como estava de que as razões com que o Freitas lle justificara esse procedimento, eram solidas e procedentes. Não ficava bem ao alto commercio de commissões e consignações que as damas fossem procurar os representantes delle nos respectivos escriptorios; e, se bem que o Freitas fosse um simples caixa da casa Antunes, Costa & Ca, uma visita como a della podera tirar de tão poderosa firma a fama de solidez e abalar-lhe o credito na clientela.

A hespanhola ficou, portanto, proximo e, enquanto esperava o amante, pediu uma limonada e olhou a rua. Naquella hora, a rua

1.º de Março tinha o seu pesado transito habitual de grandes carroções peçados de mercadorias. O movimento quasi se cingia a homens; e se, de quando em quando, passava uma mulher, vinha num bando de estrangeiros recentemente desembarcados.

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptivel sorriso de mófa. Que gente? Que magras? Onde é que foram descobrir aquella magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra, não havia mulheres bonitas nem homens elegantes.

Num dado momento, alguém passou que lhe fez / crispar a physionomia. Era a Rita. Onde ia aquella hora? Não lhe foi dado ver bem o vestuario della, mas viu o chapéo, cuja "plereuse" lhe pareceu mais cara que a do seu. Como é que arranjava aquillo? Como é que havia homens que dessem tal luxo a uma mulher daquellas? Uma mulata.

O seu desgosto socegou com essa verificação e ficou possuida de um contentamento de victoria. A sociedade regular dera-lhe a arma infallivel...

Freitas chegou afinal e, como convinha á sua posição e á magestade do alto commercio, veio em collete e sem chapéo. Os dous se encontraram muito casualmente, sem nenhum movimento, palavra, gesto ou olhar de ternura.

— Não trouxeste Mercedes? perguntou elle.

— Não... Fazia muito sol...

O amante sentou-se e ella o examinou um momento. Não era bonito, muito menos sympathico. Desde muito verificara isso; agora, porém, descobrira o maximo defeito da sua physionomia. Estava no olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutações e variações de luz. Elle pediu cerveja, ella perguntou:

— Arranjaste?

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do commercio que sempre se julga rico ou as portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.

— Não havia difficuldade... Era só vir ao escriptorio... Mais que fosse..

Lola suspeitava que não lhe fosse tão facil assim, mas nada disse. Explorava nabilmente aquella sua ostentação de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e já tomára as suas precauções.

Veio a cerveja e ambos, na meza do *restaurant*, fizeram um numerozo esforço para conversar. O amante fiz-lhe perguntas: *vaes á modista? saes hoje á tarde?* — ella respondia: *sim, não*. Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse:

— Lá vai aquella "negra".

— Quem?

— A Rita.

— A Ritinha!... Está agora com o "Louro", *croupier*, do "Emporium".

E em seguida accrescentou:

— Está muito bem.

— Pudera! Ha homens muito porcos.

—Pois olha: acho-a bem bonita.

—Não precisavas dizer-me. É's como os outros... Ainda ha quem se sacrifique por vocês.

Era seu habito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a entender ao amante que ella se sacrificava vivendo com elle. Freitas não acreditava muito nesse sacrificio, mas não queria romper com ella, porque a sua ligação causava nas rodas de confectarias, de pensões *chics* e jogo muito successo. Muito celebre e conhecida, com quasi vinte annos de "vida activa", o seu "collage", com a Lola que se não fôra bella, fôra sempre tentadora e provocante, punha a sua pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestigio sobre as outras mulheres.

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se atrependido do que dissera, e vieram a despedir-se com palavras ternas.

Ella saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que se destinava a uma fillia que estava na Hespanha; mas a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de um presente para o seu motorista amado. Subiu a rua do Ouvidor, parando pelas montas das casas de joias. Que havia de ser? Um anel? Já lhe havia dado. Uma corrente? Tambem já lhe dera uma. Parou numa *vitrine* e viu uma cigaretteira. Sympathizou com o objecto. Parecia caro e era offuscante: ouro e pedrarias — uma coisa de mau gosto evidente. Acenou-a maravilhosa, entrou e comprou a sem discutir.

Lucanhou-se para o bonde cheia de satisfação. Aquelles presentes como que o prendiam mais a ella; como que o ligavam eternamente á sua carne e o faziam entrar no seu sangue.

A sua paixão pelo "chauffeur", durava havia seis mezes e encontravam-se pelas bandas da Candelaria, em uma casa discreta e limpa, bem frequentada, cheia de precauções para que os frequentadores não se vissem.

Faltava pouco para o encontro e ella aborrecia-se esperando o bonde convenientemente. Havia mais impaciencia nella que atrazo no ho arno. O vehiculo chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de ardôr e de desejo. Havia uma semana que ella não se encontrava com o motorista. A ultima vez em que se avistaram, nada de mais intimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrario do costume, passeava com ella, e só lhe fôra dado ver-o soberbo, todo de branco, *casquete*, sentado á almofada, com o busto erecto, a guar maravilhosamente o carro lustroso, brilhante, cuja nickelagem arejada farscava como prata nova.

Marcara-lhe aquelle *rendez-vous* com muita saudade e vontade de verlo e agradecer-lhe a immaterial satisfação que a machina lhe dava. Dentro daquelle bonde vulgar, um instante, ella teve novamente diante dos olhos o automovel orgulhoso, sentiu a sua trepidação, indício de sua força, e o viu deslizar, silencioso, severo, resolutu e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela mão dextra do "chauffeur", que ella amavava.

Logo ao chegar, perguntou á dona da casa se o José estava.

Soube que chegara mais cedo e já fôra para o quarto. Não se demorou muito conversando com a patrão e correu ao aposento.

De facto, José lá estava. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo é que já havia tirado de cima de si o principal vestuário. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama, disse:

— Pensei que não viesses.

— O bonde custou muito a chegar, meu amor.

Descançou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as mãos e foi directa á cama. Sentou-se na borda, cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, após um instante de contemplação, debruçou-se e beijou-o, com volúpia, demoradamente.

O "chauffeur" não retribuiu a carícia; elle as julgava desnecessarias naquelle instante. Nelle, o amor não tinha prefacios, nem epílogos; o assumpto ataca-se logo. Ella não o concebia assim: resíduos da profissão e o sincero desejo daquelle homem faziam-na carinhosa.

Sem beijal-o, sentada á borda da cama, esteve um momento a olhar enternecida a má e forte catadura do "chauffeur". José começava a impacientar-se com aquellas fúlgidas. Não comprehendia taes rodeios que lhe pareciam ridiculos.

— Despe-te!

Aquella impaciencia agradava-lhe e elle quiz saber mais. Levantou-se sem pressa, começou a descalçar-se de vagar, parou e disse com meiguice:

— Trago-te uma cousa.

— Que é? fez elle logo.

— Adivinha!

Dize lá de uma vez.

Lola procurou a bolsa, abriu-a de vagar e de lá retirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a ao "chauffeur". Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez: e os da mulher, ao vê-lo satisfeito, ficaram humidos de contentamento.

Continuou a despir-se e, enquanto isto, elle não deixava de apalpar, de abrir e fechar a cigarreira que recebera. Descalçava os sapatos quando o José lhe perguntou com a sua voz dura e imperiosa:

— Tens passeiado muito no "Pope"?

— Deves saber que não. Não o tenho mandado buscar, e tu sabes que só saio no teu.

— Não estou mais nelle.

— Como?

— Saí da casa... Ando agora num taxi.

Quando o "chauffeur" lhe disse isso, Lola quasi desmaiou, a sensação que teve foi de receber uma pancada na cabeça.

Pois então, aquelle Deus, aquelle dominador, aquelle supremo individuo descera a guiar um taxi sujo, chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha de Flandres! Então elle? Então... E aquella abundante beleza do automovel de luxo que tão alta ella via nelle, em um instante, em um segundo, de todo se

esvair. Havia internamente entre as duas imagens, um nexo que lhe parecia indissolúvel e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a representação mental e emocional daquelle homem.

Não era mais o mesmo não era o semi-deus elle que estava ali presente; era outro ou antes era elle degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Quando um *taxi*... Meu Deus!

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou:

— Vens ou não vens?

Quiz pretextar qualquer coisa para sair, teve medo porém, do seu orgulho masculino, do despeito de seu desejo offendido.

Deitou-se a seu lado com muita repugnancia e pela ultima vez.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), Março de 1913

Luiz Barreto

PRIMAVERA SELVAGEM

Eis-nos em pleno vortice do ermo!
Desde o cairel dos longes horisontes
Ao recesso da matta umbrosa e virgem,
Ouve-se a paz serena do Nirvana!
Casam-se aqui, num gigantesco amplexo,
Dois infinitos:—o ermo e o céu azul.
Vaguemos pela selva.

Arfam as frondes.
Murmuros rios pelas veigas correm.
Quanta quietude pelas rudes serras,
Na serena mudez dos longos valles,
Nas brumosas, folhudas capoeiras:
A primavera vae vestindo tudo:
Rebenta a flôr no bosque, e em toda varzea;
Pelas gahadas pendem mil corymbos,
Em que os bandos de abelhas vão roçando
A zumbir, fabricando o doce mel.

Descem do monte, a arfar com as tétas cheias,
As nedias vaccas, balançando as caudas,
As aguas dos regatos se desdobram
Esfervilhando entre os límosos seixos;
Coalha-se o sol de um tapiz de flôres,
E em baixo das ramadas rumurosas
Caem as folhas sobre os leitos frios.
Passam na encosta em pares venturosos,
Os rudes namorados, que lá descem
Pelo invio atalho da vereda escura,
A beber junto à fonte a argentea lymphæ.
Os lobregos vergeis e as quietas luras
Que digam quanto idyllo dulçuroso
Ali se passa á sombra das devezas!...

Eis salta agora, do alcantil nas fragas,
A onça esguia, cautelosa e lesta,
Que entre os galhos subtil se insinuando,
Vem, junto á fonte, a espiar pelas clareiras.
Até que enfim surpreende o ameno idyllo
De preguiçosos, descuidados faunos...
E após um ronco, e um urro prolongado,
Lá jaz a preza entre felinos dentes!

Correm os dias longos e calmosos,
Claros, azues, subtis e transparentes,
Repletos do alvo canto das cigarras,
Banhados pela famosa luz do sol.
O grande mundo, inquieto, além renasce;
O amor une os insectos; brotam troncos;
Sobem quentes bafejos pela terra,
Com o brando cheiro de folhagens crúas.
Entre as sebes, viçosas e tapadas,
Pulam, sibilam, correm mil insectos;
Os lindos sabiás saltando cantam,
Trila no valle a lesta seriêma,
E além, no descampado, as êmas correm.

Ha na terra um arrepio de voluptia,
E o homem sente renascer-lhe a vida.

Depois das frescas noites silenciosas,
Vêm as manhãs risonhas e divinas,
Cheias de trinos de aves buliçosas,
Banhadas sempre de abundante orvalho.
Eis surgem rumurosas e festivas,
Com mil feixes de luz pelas alturas
Com rumores de azas e gorgeios,
Coando n'alma infindas esperanças.

Tudo reçuma vida e alacridade:
A floresta, banhada pelo dia,
Desata a longa cabelleira escura
E abre o seio aos affagos ardorosos
Do sol qual fervoroso e ardente amante.
Vôam brincando as grandes borboletas,
Quaes de pincel chinez aladas flores.
E ao tumido explodir das quentes seivas,
Sobem do prado aromas voluptuosos,
E acorda a natureza alvoroçada!...
E agora a tarde cahe, lenta e saudosa,
Com leves tons de oiro polvilhando
As tristonhas lombadas das collinas.
Nos cerros, como um vesperal concerto
Saudando a luz que no horizonte fuge,
Canta o canario, a patativa geme,
Arrulha a juriti, no espesso bosque,
E a araponga no azul os sinos tange,
Sopra ligeiro vento pela terra,
E as folhagens de manso se arripiam.

Como um Calvario gigantesco e rubro,
Vae morrendo na serra o claro sol...

Resoando entre invisiveis campanarios
Paira no ambiente a musica do Angelus...

E o homem, junto ao ermo, nestas horas,
Com a mente a divagar por entre sonhos,
Na aza veloz da excelsa fantazia
Parece diluir-se em vagos extasis!
E o espirito, albatroz de rijas azas,
Arrojando-se aos paramos do Empyrio,
Longe da Terra, além do Sofrimento,
Vae pairando no azul sereno e puro,
Nas doces regiões do Incognoscivel,
Como uma pomba luminosa e casta!

Rio de Janeiro, 1913.

(Dos "Oasis", no prelo).

Luiz de Castro Alvariz



ESTUDOS

De Soares dos Reis

A Águia - 22 (2.ª série)

O PROBLEMA DO MILAGRE



noção vulgar de milagre apresenta-o como um acontecimento em oposição com as leis da natureza.

Essa mesma noção tem, todavia, sob este primeiro aspecto, uma realidade um pouco diferente. É miraculoso o fenómeno conhecido, que excede a nossa expectativa, muito principalmente quando tal acontece em proveito nosso.

É neste excesso que reside a virtude do milagre.

Analisêmos, pois, a qualidade deste excesso.

A nossa expectativa é a atitude resultante da adaptação ao meio em que vivêmos. Essa atitude representa a conclusão dum longo trabalho das forças profundas da vida e da educação individual e social. É uma atitude subsistente e bem garantida por seculares esforço victoriosos.

Dirige a nossa actividade entre o agir dos phenomenos, que nos cercam. Ora estes phenomenos produzem-se dentro dum determinismo que permite prevêêr o *resultado* das suas combinações.

A capacidade teleologica do seu livre agir tem um limite mais ou menos conhecido.

D'aí a admiração especial, no caso dum excesso teleologico da nossa expectativa, que em nós produziria um *fenomeno novo* compreensivel como consequencia de phenomenos familiares. É a admiração profundamente emotiva perante um excesso de capacidade teleologica, que nos beneficia ou prejudica.

Não é preciso que as chamadas leis da natureza sejam desrespeitadas para que haja um milagre, basta que os phenomenos naturaes se enlajem de molde a *aparecer* uma inesperada harmonia.

É o aparecimento deste excesso de capacidade teleologica dos phenomenos que, por não sêr habitual, toma o aspecto estranho de contrario ás leis naturaes.

Quer o milagre seja uma revogação das leis naturaes, quer um excesso teleologico dos phenomenos, seria preciso conhecer integralmente os phenomenos, ou a natureza, para se poder aquilatar da virtude miraculosa de qualquer acontecimento.

Por tal motivo vão os milagres evoluindo ao par do progresso no conhecimento da natureza. ⁽¹⁾

A produção fonografica excede a capacidade teleologica da materia vulgar e, por isso, é o fonografo miraculoso antes que se conheça a acustica e a anterior inscrição fonografica, que foi a teleologia realmente implicada no fenomeno. Não poderíamos nada

(1) Natureza é aqui o *conjunto* de percepção actuaes e possiveis de que a elaboração posterior ha de tirar a realidade *sistema* de noções.

dizer sobre a possibilidade ou impossibilidade do milagre, se não for o princípio da continuidade a permitir a passagem ao limite. Não é possível o Universo com realidades virtuais sem laço com as realidades actuais e guardadas para se actualisarem *arbitrariamente* num arbitrário momento. Se as realidades todas se relacionam, em cada fisionomia do Universo entra o conjunto dos elementos fisionómicos. O princípio da continuidade levando ao limite a fuga do milagre perante o progresso científico irá demonstrar a impossibilidade do milagre?

É o que pretendem todos os filósofos que transcendem, em si, os simples testados do empirismo. Mas estes não o podem fazer porque não demonstram a integral supressão do excesso teleológico sobre a capacidade natural. Não demonstraram os seus testes em biologia sobretudo, e nem sequer analisaram o excesso psíquico, cujo papel, no problema, é primacial.

Só as filosofias dogmáticas se poderia pronunciar sobre o milagre, e, destas teríamos de excluir as que partem de postulados, para só atendermos uma filosofia crítica, que partisse das condições da experiencia. Só o kantismo se poderia pronunciar sobre a absoluta impossibilidade do milagre no plano do fenómeno, mas tal filosofia para logo anula a sua decisão com o reconhecimento do plano noumenal, de pura liberdade.

Será então possível o milagre?

Conservêmos-lhe o seu comum sentido de excesso teleológico e podemos dizer que o milagre é não só possível, mas até a própria fonte do Ser. Os casos menos interessantes seriam ainda os casos de aparente desrespeito pelas leis naturais, como, por exemplo, as levitações, etc.

Estes casos seriam apenas interessantes para mostrarem a efectividade de pensamento no plano do mundo físico, se tal efectividade não estivesse, de sobejo, demonstrada (*) nos fenómenos de histerismo, onde vai das modificações funcionais até às modificações anatómicas. Fora disso eram reductíveis a novas forças de ordem física, etc.

Um plano mecânico é preciso a toda a ação, pois é a sua garantia e o seu ponto de apoio. O nosso mundo físico é, por assim dizer, um plano mecânico para a nossa estatura ou ritmo. Mais ou menos é precisa a sua estabilidade para a nossa ação, sem que isto implique a impossibilidade de outros seres, de outra estatura moral, nele cortarem a sua ação sobre a estabilidade do seu plano mecânico, etc.

Por isso os casos interessantes começam, quando nos encontramos em pleno mando psíquico e moral. Aí são tão possíveis os milagres que representam o próprio crescimento moral. Uma alma excede-se, crescendo em liberdade, que é a maior capacidade de

(*) É a causa não pôde ser física porque o c.c.o. é "pensamento-ação física", e não "ação física-pensamento-ação física". E ainda aqui teríamos o incompreensível epifenomenismo.

harmonia e beleza. Uma alma diminui-se, fragmentando-se em dispersão e hostilidade. Uma atenção benéfica concentra-a? É-la que se excede em capacidade teleológica. Um histerico paralytico readquire a sinérgica actividade dos seus membros por uma concentração da atenção dispersa.

Uma creatura pode, em certas condições, adquirir a posse duma lingua desconhecida. E', nos casos minimos, a demonstração duma subconsciencia, que guarda conhecimentos perdidos para a consciencia central, que nunca os possuirá. Essa subconsciencia é dum benefício providencialismo, pois guarda o que a consciencia central perderia. O recurso a esta subconsciencia (que, de resto, e ainda de inexgotaveis horisontes) permitirá sempre um excesso de vida moral.

E serão mais limitados os horisontes da consciencia central? Não haverá, em nós, como uma hiperconsciencia, quando colocamos o centro de gravidade da nossa vida moral no estorço duma pura fraternidade?

O coração pessoal, quando se acorda com o espirito da raça, não é capaz de extraordinarios excessos? Não haverá limites em que a voz humana atinge notas de suprema certeza? Quando, em Alfarróbera, aqueles labios de lealdade perfeita se despedem do corpo, não vêmos como a entreaberta de dous mundos, a noite a diluir-se em aurora, a materia a esfumar-se em espirito?

Ha, sim, um infinito moral para o qual se pode esforçar a consciencia e onde, permanentemente e sempre, pode beber a energia, que, em continuo excesso a erga, e sublime.

Leonardo Coimbra

BIBLIOGRAFIA

ELEGIAS, por *Teixeira de Pascoaes*. — Edição da "Renascença Portuguesa", — 1 vol. 300 reis.

O nome de Teixeira de Pascoaes é, por si, o mais alto elogio das suas obras.

Firmou-se absolutamente nos ultimos livros — *Vida Etherea, Sombras e Regresso ao Paraizo*.

Estas obras, plenas de Beleza, levantam inconfundivelmente a extremada individualidade do Artista.

E, no entretanto, as *Elegias* são ainda um capitulo novo da sua Arte — retalhos de alma a viver formas eternas — que abrem na phisionomia do Poeta vincos estranhos d'uma nova e superiorissima emoção.

E' que n'este poema ha uma razão de dôr tecida das raizes intimas que ligam o grande Poeta ao motivo das Elegias — a morte de uma creança querida.

A sua dôr em vez de arrefecer "ao tomar a expressão verbal", como supõe no Prefacio, exalta-se, e é no delirio da exaltação que se resolve em Arte, directamente, naturalmente, tal como o leitor a recebe, viva, eterna de Saudade.

Eis, em sumario, a razão porque na obra de Pascoaes estimamos muito especialmente as *Elegias*.

Na verdade iguala n'este livro os versos mais emocionados dos seus Poemas.

Por vezes parece que é a propria dôr, harmonica de razões intimas e misteriosas quem lhos orchestra.

A Dôr foi sempre o motivo su-

premo da Arte. Mas raramente, como no presente livro, ela comociona tão alta e fundamente um artista.

Repetimos: — não necessita de ser encarecida perante o publico a obra firmada por este Poeta, que forma ao lado dos grandes poetas contemporaneos.

O nome de Teixeira de Pascoaes por si se basta, e ás obras que subcreve.

Demais neste livro não ha motivo de preferencias.

Todas as poesias — plasticas do que ha de belo na Dôr — se revelam como expressão de um esteta, excepcional, humana e divinamente sensibilizado.

Unicamente a titulo de illustração da presente noticia, daremos, para a fechar o formosissimo soneto — *Depois da Vida*.

Abriu-se ao acaso a pagina que o insere.

E' como segue:

DEPOIS DA VIDA

Quando meu coração parar desfeito
Em sombra, na profunda sepultura,
E o meu ser já phantastico e perfeito,
Vaguar entre o infinito e a terra dura,

Quando eu sentir, enfim, todo o meu peito,
A transformar-se em constelada Altura;
Eu, divino Phantasma, o claro Eleito,
O Enviado da Vida á Morte escura;

Quando eu fôr para mim minha esperança,
Meu proprio amor jámais anoitecido,
E minha sombra apenas fôr lembrança,

Quando eu fôr um Espectro de Saudade,
Entre o luar e a nevoa amanhecido,
Serei contigo, Amor, na Eternidade

"O GENIO PORTUGUÊS," na sua expressão filosofica, poetica e religiosa, por *Teixeira de Pascoaes*. — Edição da "Renascença Portuguesa" — 1 vol. 200 reis.

Mais uma expressão, e notavel, do talento de Teixeira de Pascoaes é a sua feição de conferente.

Desde muito que a sua philosophia vem sendo notada pela alta revelação que importa á Raça, de que o grande Poeta é uma alta e inconfundivel figura.

Neste opusculo está o Poeta e o Philosopho. É uma synthese do seu pensamento dirigente, — que mau grado todas as guerras que lhe têm movido vale como afirmação rara dum notavel espirito.

Pode discordar-se incidentemente de um ou outro ponto da conferencia. Valerá sempre no mais das suas paginas, de que nos apraz citar, a titulo de exemplo, a analyse de alguns vocabulos portuguezes e a distincção entre o *Saudosismo* e o *Simbolismo francês* — passagens bem vincadas, de uma singular observação e brilho.

Tal, em resumo, não a critica, mas a impressão que nos deixou a leitura do ultimo e magnifico trabalho de Teixeira de Pascoaes.

"CAMILLO INEDITO." — Prefacio e notações do *Visconde de Villa-Moura* — Edição da "Renascença Portuguesa" — 1 vol. 500 reis.

Eis uma obra d'um raro valor! Que alvoroço ela deve ter causado em todos os espiritos que amam o grande Mestre! N'aquelas paginas coligidas por esse admiravel e estranho artista que é Villa-Moura, Camillo apparece-nos Inedito e mais ainda, intimo.

As suas cartas explicam a tragedia moral do sublime escritôr, fazendo uma nova luz n'aquella noite tempestuosa, constelada de risos — que foi a sua alma!

No prefacio de Villa-Moura, a figura-phantasma do Solitario de Seide, é um lugubre desenho genial, que se casa admiravelmente com a obra do nosso maior romancista.

Por tudo isto o "Camillo Inedito," representa um grande acontecimento literario, já agora tão singularmente discutido.

"MISSA PROFANA," por *Justino de Montalvão*.

Foi com o maior interesse que principiamos e concluímos a leitura d'esta nova obra de Justino de Montalvão, o consagrado autor dos "Destinos." Atravez de todas as paginas, esplendentes de ritmo e côr, canta uma alma enamorada da Carne.

As expressões materiaes da Vida seduzem este belo escritôr, um ébrio de sol para esquecer as preocupações do Além ...

Eis por que este seu novo livro é um cantico a Roma, a Méca do deus Fauno.

Justino de Montalvão é um temperamento exclusivamente pagão. O seu sentir é iluminado e definido, e o Reino Animal é o seu reino. A sua palavra não responde a toda a interrogação da esphinge, mas o que ella traduz enthusiasma-nos e vibra d'um belo esforço victorioso.

Não comprehendemos a Vida como este illustre escritôr. A vida de que elle nos fala é para nós um ponto de partida, não um fim, mas tal cousa não obsta a que prestemos, n'estas ligeiras palavras, entusiastica homenagem á sua *Missa Profana* que vem augmentar ainda o renome do celebrado escritôr.

"CANTO PRIMAVERIL" — Poemas por *Carlos Maul* — 1 vol.

A Patria admiravel de Olavo Bilac e Coelho Neto, dois nomes que fazem a gloria d'uma literatura, encontra-se material e espiritualmente num belo periodo de fecunda actividade renovadora.

Carlos Maul pertence aos Novos que, em terras irmãs do Brazil, cantam uma nova vida de espirital esforço victorioso. O *claro sol amigo dos heroes* incendeia-lhe a imaginação inspirada que ergue à Vida, n'este seu novo livro, sinceros cantos de amor que fortalecem a alma de quem os lê. E' que no Brazil a exuberancia das cousas e dos seres transmite-se á creatura humana, que não pode ficar indifferente ante as estranhas e grandiosas paisagens da America. A America é o Futuro. A Musa dos seus poetas é a Esperança.

Por isso, os seus cantos são viçosas flores enviadas a esta velha terra de Portugal, nocturna da epica sombra do Passado.

Ao jovem e querido poeta os nossos agradecimentos

"PASSIONS & SOMNIS" e "AURORA" (esparses amoroses) — por *Joan Malagarriga* Barcelona — 1 vol.

Falamos atraz d'um Povo irmão, pois Joan Malagarriga pertence a outro Povo que é tambem do nosso sangue e do nosso espirito.

A Catalunha é um Portugal mediterraneo, e Portugal é uma Catalunha atlantica. Impõe-se tambem a mais estreita união entre estes dois Povos da Iberia. Só as obras do espirito a poderão realizar. Não ha diplomacias que valham uma palavra saida d'alma. Joan Malagarriga é um jovem poeta catalão, mas um poeta de raça e mais ainda da sua raça. O seu culto pela lingua patria e, portanto, pela genuinidade do espirito nacional, que o afasta de preciosismos exóticos e imitações estrangeiras, fazem d'ele um novo poeta digno de todos os louvôres. A alma da Catalunha, essa alma admiravel que tanto glorificou a ctvilisação mediterranea, encontrará certamente, n'este poeta, um dos seus mais belos representantes.

Agradecemos reconhecidos a offerta das suas obras.



LETTRES PORTUGAISES

Maintes fois déjà, nous avons eu l'occasion de signaler les tentatives généreuses d'instaurer la foi nationale, qui ont préparé l'avènement de la République et qui doivent se développer, prendre corps, entrer dans l'action pratique si la République veut vivre.

Ainsi pensent les initiateurs de la société *Renascença Portuguesa* dont nous avons récemment analysé les tendances et mentionné les efforts. Jusqu'ici ce mouvement nous a surtout révélé des poètes épris de mysticisme patrial.

"Le moment actuel, énonce l'un des mieux doués d'entre eux, Jayme Cortesão, peut être appelé l'heure de l'Infant; il est signalé par la révélation de "l'Esprit de la Race devenu enfin conscient et créant la poésie religieuse "portugaise."

Pour Teixeira de Pascoaes, il s'agit expressément d'une religion nouvelle, génératrice d'un nouvel Art, d'une nouvelle philosophie, d'un nouvel état social.

Nous n'avons pas à apprécier ici quelle peut être la portée immédiate d'une telle doctrine; il doit nous suffire d'indiquer la part de nouveauté qu'elle apporte dans les tendances esthétiques et spécialement littéraires de la génération contemporaine.

Il est certain qu'elle s'oppose au cosmopolitisme qui permet l'éclosion des arts étrangers en rapport direct avec le milieu, tels que l'art exquis d'Eça de Queiroz en communiqua le goût.

Jayme Cortesão ne se borne pas à étudier sagement le contour des figures ou des paysages qu'il prétend reproduire; frénétiquement, son rêve étreint les choses, ausculte les âmes, interroge les destins, fouille les gouffres de la vie. Il lui faut un art visionnaire, chaotique, exalté, qui communique avec le monde et qui épouse les énergies secrètes de la terre. Une atmosphère tragique baigne son livre de contes: **En deçà et au delà de la mort**, livre de poète où l'auteur témoigne d'une extraordinaire puissance d'évocation, par exemple dans *l'Autôme du Pendu*, dont le thème est pourtant moins neuf qu'il ne voudrait paraître, et surtout dans *la Mort de la paralytique*, qui est bien près d'être un chef-d'œuvre. *L'Incendie dans le char des morts* pousse peut-être quelque peu à l'excès la note macabre; mais l'intérêt ne faiblit pas un seul instant et, quant au *Psychoscope*, il révèle des dous supérieurs qui appellent le souvenir de Camillo.

L'âme de Jayme Cortesão est fille ou sœur des montagnes abruptes qu'il a si fortement célébrées dans les sept chants héroïques de *la Mort de l'Aigle*, tout pleins d'un souffle analogue à celui qui tressaille à travers *l'Atlantide* de Jacinto Verdaguer. Dans *la Vie héroïque*, dans *la Tempête*, le poète trouve des accents que ne connut guère jusqu'ici la poésie portugaise et dont l'âpreté déconcerte sans doute quelque peu ses compatriotes.

L'âme nostalgique qui habite le paysage portugais s'est mystérieusement

réveée à Mario Beirão, dont la lyre connaît les modulations les plus suaves. Les voix les plus intimes de la solitude lui sont familières; à travers le silence il entend la plainte du Passé s'enchevêtrer aux mélancolies du Présent. Dans le rêve de ce poète, qui intitule son recueil **Le Dernier des fils de Lusus**, le Paysage se transfigure et se transmue en prière, en mystique oraison. On aimera relire *les Feux, les Lieux déserts, Cintra, Coimbra* et maints sonnets disséminés à travers le volume, d'une grande pureté de sentiment.

L'art de Mario Beirão n'est pas sans quelque parenté étroite avec celui de Teixeira de Pascoaes; mais l'auteur de *Maranos* est plus essentiellement subjectif, et la nature ne l'envahit point, il la force d'épouser les fictions métaphysiques de son esprit. Dans **Le Fou et la mort**, il prend le ton prophétique et se donne un rôle d'illustre descendant vers la Serra d'Estrella. Il y a là des vers d'une virile force verbale, tout frémissants de «cette sempiternelle présence spirituelle qui comme les ténèbres» et qui palpite sous l'enigme des apparences. Teixeira de Pascoaes est le poète de la *Saudade*, et il semble s'être défini lui-même quand il écrit:

Mon chant dit aux morts: Ressuscitez!
Et les voilà qui ressuscitent. Il dit aux choses:
Brutes: «Aimez, pleurez!» Et les voilà qui pleurent

Ses récentes *Élégies* affirment un retour vers la suavité de sa première œuvre. Ce sont ces vers mouillés de larmes écrits sur un tombeau d'enfant dans toute la ferveur des regrets dont le cœur saigne. La forme ici est simple et pure, sans heurts ni excès d'images. C'est une tendresse qui parle, et cela résonne plus avant dans l'âme que bien des orchestres compliqués. Le poète ne devait point publier ce livre, une pause pensée de carité l'y détermina: il a voulu que le produit de la vente fût offert à la souscription Gomes Leal.

Trop peu de place nous reste pour analyser comme il conviendrait le beau poème d'A. Corrêa d'Oliveira *Vie et histoire de l'Arbre*, qui est un hymne incomparable à la Vie et au Verbe animateur de toutes choses. Et ce nous est de remettre également à plus tard les *Dictons du peuple*, écrit précieux de quatrains où la sagesse populaire se fleurit de pur lyrisme portugais.

(Du «Mercury de France», n° 300)

André Lebey

RENASCENÇA PORTUGUESA

SÓCIOS EFECTIVOS EXISTENTES EM 20 DE MAIO DE 1913

Aarão de Lacerda (Pôrto)	António Fernandes da Silva (Pôrto)
Adelino Flores Pinheiro (Pôrto)	António Gonçalves Pinheiro (Pôrto)
Adriano Gomes Pimenta (Pôrto)	António Joaquim Rezende (Pardilhó)
Afonso Lopes Vieira (Lisboa)	António J. Machado do Lago Cerqueira (Amarante)
Afonso Mota Guedes (Coimbra)	António José Antunes (Rio de Janeiro)
Albano Duque (Figueira da Foz)	António José Adriano Rodrigues (Gaia)
Albano N. de Sousa (Pôrto)	António Maria de Miranda Vasconcelos (Pôrto)
Alberto Costa Mano (Rio de Janeiro)	António M. da Fonseca (Pôrto)
Alberto de Sousa Magalhães (Pôrto)	António Ribeiro Seixas (Pôrto)
Alberto Felix de Carvalho (Coimbra)	António Rigaud Nogueira (Pôrto)
Alberto Lopes da Silva (Pôrto)	António Rodrigues Monteiro (Pôrto)
Alberto Nunes de Sá (Rio de Janeiro)	António Rodrigues Anes (Pôrto)
Alberto Paulo d'Azeredo Araujo Osorio (Pôrto)	António Santos (Pôrto)
Alberto Rocha Brito (Coimbra)	António Sérgio (Lisboa)
Alberto Saavedra (Pôrto)	António da Silva e Souza Torres (Pôrto)
Albino Valadas (Rio de Janeiro)	António Teixeira Lopes (Vila Nova de Gaia)
Aleibíades de Barros (Pôrto)	Aristides Cruz (Rio de Janeiro)
Alexandre Reis (Rio de Janeiro)	Armando C. Duarte Melo (Evora)
Alfredo Augusto Cepeda (Pôrto)	Armando Gomes Almeida e Silva (Pôrto)
Alfredo C. de Magalhães (Pôrto)	Armando Marques Guedes (Pôrto)
Alfredo Faustino de Andrade (Pôrto)	Armindo Pinheiro Landureza (Rio de Janeiro)
Alfredo Fonseca (Rio de Janeiro)	Arquimedes Coelho (Rio de Janeiro)
Álvaro de Magalhães Coutinho (Rio de Janeiro)	Artur da Costa Oliveira (Pôrto)
Álvaro Pereira Teixeira de Vasconcelos (Amarante)	Artur Botelho (Pôrto)
Álvaro Pinto (Pôrto)	Artur Caldeira Seévola (Pôrto)
Amândio A. Costa Guimarães (Pôrto)	Artur Carlos de Barros Basto (Pôrto)
Américo Angelo (Pôrto)	Augusto Casanova Pinto (Pôrto)
Américo Teixeira (Pôrto)	Augusto Casimiro (Coimbra)
Angelo Vaz (Pôrto)	Augusto Malheiro Dias (Pôrto)
Angelo Vidal (Pôrto)	Augusto Martins (Pôrto)
Aníbal Brou (Pôrto)	Augusto Nobre (Pôrto)
Aníbal de Azevedo (Pôrto)	Augusto Santa Rita (Lisbon)
Aníbal de Moraes (Pôrto)	Aurélio da Paz dos Reis (Pôrto)
Antero Carreiro de Freitas (Coimbra)	Barbosa Gama (Pôrto)
Antero de Figueiredo (Pôrto)	Bernardino C. Azevedo Vareta (Pôrto)
António Augusto Correia (Alijó)	Bernardo José Figueiredo (Rio de Janeiro)
António Augusto Correia Pessoa (Pôrto)	Camilo Cortesão (Pôrto)
António Augusto Cortesão (Coimbra)	Centro Comercial (Pôrto)
António Augusto Teixeira de Vasconcelos (Torres Vedras)	César Rodrigues (Pôrto)
António Barradas (Pôrto)	Costa Macedo (Rio de Janeiro)
António Bomfim Barreiros (Pôrto)	Costa Santos (Amarante)
António Cerqueira Coimbra (Amarante)	Crisóstomo Cardoso (Rio de Janeiro)
António Correia de Oliveira (Espozende)	Cristiano de Carvalho (Pôrto)
António Correia de Souza (Rio Tinto)	Custódio José de Sousa Machado (Pôrto)
António Dias Pimentel (Pôrto)	D. Ema Teixeira (Pôrto)
António Dias Guimarães (Pôrto)	D. Francisca Buarque de Macedo (Rio de Janeiro)
António do Couto Soares Júnior (Pôrto)	Diogo Pacheco de Amorim (Coimbra)
António dos Santos Carneiro (Rio de Janeiro)	Domingos Pereira (Lisboa)
A. dos Santos Graça (Póvoa do Varzim)	

Eduardo da Fonseca Júnior (Pôrto)	José Meireles (Pôrto)
Eduardo J. Barreto (Pôrto)	José Monteiro da Silva (Amarante)
Eduardo Paiva e Pona (Pôrto)	José Monteiro Pereira Carvalho (Amarante)
Emerenciano Baptista (Pôrto)	José Teixeira Rego (Matosinhos)
Fausto Pereira Lage (Pôrto)	José Varela Lopes (Coimbra)
Fernando Moutinho (Pôrto)	José Viana Correia (Pôrto)
Fernando Pessoa (Lisboa)	Júlio Costa (Pôrto)
Francisco Delfim de Carvalho Magalhães (Pôrto)	Justino Cruz (Braga)
Francisco Graça (Rio de Janeiro)	Laurentino Pereira Coelho (Lisboa)
Francisco Martins de Oliveira Santos (Pôrto)	Laurindo Mendes (Pôrto)
Francisco Nazaré (Coimbra)	Leandro de Moraes (Pôrto)
Francisco Xavier Esteves (Pôrto)	Leonardo Coimbra (Póvoa do Varzim)
Guerra Junqueiro (Berne)	Leopoldo José Mourão (Pôrto)
Henrique d'Assunção (Pôrto)	Luciano Moura (Ermezinde)
Henrique C. Meireles Kendal (Pôrto)	Luís da Camara Reis (Lisboa)
Henrique Coimbra (Pôrto)	Luís Ferreira Alves (Pôrto)
Henrique Sant'Anna (Pôrto)	Luís de Almeida Campos (Pôrto)
Hernani Barrosa (Pôrto)	Luís F. Baptista (Pôrto)
Hermano de Medeiros (Rio de Janeiro)	Luís Frederico de Almeida Botelho (Pôrto)
Ilídio Teixeira Bastos (Pôrto)	Luís Mira Feio (Beja)
J. A. da Silva Ribeiro (Pôrto)	Luís Viana (Rio de Janeiro)
Jacinto Magalhães (Póvoa do Lanhoso)	Magalhães Lemos (Pôrto)
Jaime Cortesão (Pôrto)	Mário de Moraes Afonso (Pôrto)
Jaime Ferreira de Azevedo (Rio de Janeiro)	Mário Veiga da Silva (Rio de Janeiro)
J. H. Seabra (Rio de Janeiro)	Manuel Augusto Teixeira de Assis (Braga)
J. Monteiro (Pôrto)	Manoel Alberto da Costa (Pôrto)
J. Nunes da Rocha (Pôrto)	Manuel Avelino Pinto Braga (Pôrto)
Joaquim Carregal (Pôrto)	Manuel da Costa Lima (Pôrto)
Joaquim Carvalheiro (Rio de Janeiro)	Manuel Domingues dos Santos (Pôrto)
Joaquim Carvalho (Coimbra)	Manuel Faria de Carvalho (Braga)
Joaquim Ferreira Alves (Pôrto)	Manuel J. da Costa Junior (Pôrto)
Joaquim Ferreira Pinto (Rio de Janeiro)	Manuel Monteiro (Braga)
João António Antão (Pôrto)	Manuel Pinto Ferreira (Pôrto)
João Baptista Ferreira (Pôrto)	Manuel Rodrigues Laranjeira (Rio de Janeiro)
João de Deus Ramos (Coimbra)	Miguel Guimarães Pestana (Pôrto)
João Lemos (Rio de Janeiro)	Moura Bastos (Amarante)
João Pereira Teixeira de Vasconcelos (Amarante)	Miguel Cerqueira Coimbra (Amarante)
João Rodrigues de Sequeira (Rio de Janeiro)	Norberto Zagalo Iharco (Pôrto)
João Teixeira Direito (Santo Tirso)	Paulo de Brito (Pôrto)
José de Almeida Carvalho (Pôrto)	Paulo Marcelino (Pôrto)
José Boaventura Féria (Pôrto)	Pedro Duarte da Costa (Pôrto)
José Cardoso Lopes (Rio de Janeiro)	Raimundo de Macedo (Pôrto)
José Carneiro Geraldês (Pôrto)	Raul Doria (Pôrto)
José Correia da Silva (Rio de Janeiro)	Raul Laroza Rocha (Pôrto)
José Duarte Martins (Rio de Janeiro)	Raul Pereira (Rio de Janeiro)
José de Magalhães (Lisboa)	Raul Proença (Paço de Arcos)
José Esteves Fraga (Pôrto)	Ricardo Jorge, Filho (Lisboa)
José Guedes (Pôrto)	Ricardo Seabra Moura (Rio de Janeiro)
José Joaquim Pereira Osório (Pôrto)	Rodrigo L. Abreu Lima (Viana do Castelo)
José Joaquim Rodrigues dos Santos (Pôrto)	Rómulo de Oliveira (Pôrto)
José Júlio Nogueira Soares (Coimbra)	Rui E. Santiago Rocha (Pôrto)
José Luís Veiga da Fonseca (Pôrto)	Sílvio Pélico L. Ferreira Neto (Coimbra)
José Machado do Lago Cerqueira (Amarante)	Teixeira de Pascoais (Amarante)
José Maria Pereira (Pôrto)	Tomás Alvim (Fafe)
	Veiga Simões (Arganil)
	Victor Augusto Dourado (Pôrto)
	Virgílio Angelo (Pôrto)
	Visconde de Vila Moura (Ancêdo)

